1992年3月17日傍晚融金牛，国务院办公厅的走廊里灯火未熄。铁道部递交的京九铁路总体规划刚摆上秘书处的案头，热气还没散尽，就被几位年过七旬的上将一把接过。“这条线，得让它向西拐一拐。”拍拍图纸，语气平静，却透着不容置疑的劲头。
早在1947年王大湾会议时，尤太忠与李德生、万海峰从大别山烽火中杀出重围，对这片土地的情感就深深扎根。战后几十年，他们分别在军内、地方担任要职，步履虽远，目光仍停留在那些贫瘠的丘陵。改革开放初期，信阳一带依旧行路难、卖粮难，老区干部每逢进京汇报，总要把交通瓶颈写入工作简报。听得次数多了，几位老将心里憋着一股劲：要么就把铁路拽过来，让老百姓搭上经济快车。
机遇终于出现。83年国家计委为“北煤南运”提出京九铁路设想，线路草案只沿京广平行下沉，途经豫东。对豫南、鄂北乃至赣北革命老区而言，这几乎擦肩而过。尤太忠拿到草案后，特意绕到广州军区的地图室续调资料，然后给李德生挂了电话：“老李，京九方案出来了，可咱们那一片被晾在外边。”电话那头沉默几秒，只丢下一句：“来京再说。”简短，却把事儿定了。
1992年初春，北京还带着寒意。两位上将相约在马连道一间简单的会客室。尤太忠摊开新绘线路，把信阳、新县、光山等点位用红笔圈起。“这一拐，不仅拉近革命老区与中部、华南的时空距离，还能把贫困带化成产业带。”他指着图纸边角，“高程、地质咱都调研过，投资虽多一点，但效益账划算。”李德生点点头融金牛，随手在建议稿空白处写下五个字：“可行，必要，急。”
两人随即约来万海峰、等六位老战友，又赶到西单国管宾馆，请来铁道部规划司几位年轻技术员。会上意见碰得火星四溅：有人担心弯线增加三十多公里，造价抬高；有人质疑大别山区形变频繁，后期运维风险大。尤太忠淡淡说：“当年红军缺枪少炮照样能打下根据地，如今国家有实力，难道弯这几十公里都舍不得？”一句话压住争论，随后他把几十年来搜集的地质资料、客货流预估全部掏出，让技术员当场试算。模型跑完，新线运量提升与投资回收期对比摆在面前，几位技术员互递眼神——原来真不是情怀喊口号。
4月初，老将们联名信送至邹家华副总理，并附上厚厚一摞附件。信中一句话尤为抢眼：“革命老区为共和国贡献了无数生命，如今国家繁荣，理应让铁路为他们贡献新生。”邹家华批示：请铁道部、国家计委重新评估阜阳—九江区段走向，充分考虑鄂豫皖苏区实际。
评估会接连十多场融金牛，工程师把尺子在图纸上来回挪动，最终确定阜九段在信阳拐出一个大弧，新增淮滨、潢川、光山、新县等站点。消息传到光山县砖桥镇，白发老兵敲起锣鼓，一时间街巷沸腾。有人感叹：“老尤这拳头真硬，把钢轨硬生生拽到家门口。”
1993年底，光山蔡桥乡勘测队钻下第一口取芯孔。钻机轰鸣声里，乡亲们拖着箩筐围观，不少人第一次见到如此庞大的施工装备。测量员告诉大家：“别小瞧这三十公里，搭起的可是通往全国的桥。”话音未落，人群中爆出掌声。
1996年9月1日清晨，京九铁路全线试运行。T78次列车滑过光山站，汽笛拉长，刺破薄雾。站台上，一排老兵脱帽敬礼，其中空出第一排的位置——给去年病逝的尤太忠。李德生站在最前头，低声喃喃：“老尤，你看，火车来了。”话语落地的一瞬，列车呼啸而去，站台标牌微微震动，仿佛回应。
京九通车后，信阳地区农副产品北可直达北京大市场，南能快速进入珠三角。短短数年，茶叶、毛尖、速冻蔬菜的年外销量翻番。数据不会撒谎：1991到1999，光山人均纯收入从不足九百元涨到二千四百元，增幅在河南省排前列。曾经被山岭阻隔的老区，第一次把握了自我造血的主动权。
然而，铁路红利并非一劳永逸。2005年第六次大提速，光山站客运被迫停办，荒草爬过站台。地方上有人埋怨当初修站“面子工程”，也有人开始奔波呼吁复开。十余年博弈，2016年5月20日，客运重新启动。新站舍外，司马光雕塑静立，仿佛默默注视着人来人往。那天的首班K8718次列车，硬座车厢里挤满进城务工的年轻人，他们提着蛇皮袋，笑着摇头感叹：“现在可方便多了，票价还便宜。”
铁轨延伸，客车风笛此起彼伏，革命老区与沿海工业带之间的空间被压缩成一夜列车的距离。至2021年，光山县农民外出务工人次突破二十万，而全县地区生产总值超过两百亿元。数字以外，还有更质朴的场景：春节前夕的候车室里，返乡汉子肩扛电饭煲，脚边堆着童车；站外小卖部老板嚷嚷着“茶叶蛋出锅啦”；夕阳下，一列货运编组带着大别山板栗、竹制家具咣当驶向珠三角。
京九铁路在地图上的那道大弧，与其说是一条交通线，不如说是几位老兵用情义刻下的勾勒。三十余年过去，线路还在延伸，车次还在加密，信阳老区的山坡渐被灯火点亮。人们提起这段往事，总会想到当年那张被反复折痕的线路图，以及一句掷地有声的话——“照顾一下革命老区”。
2
联丰优配官网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
